[대구] '마크 쿨란스키' 인류의 탐욕과 공유지의 비극, 세계사를 바꾼 물고기

'마크 쿨란스키'의 세계적 명저 『대구』

바이킹의 신대륙 탐험부터 미국 독립혁명, 대구 전쟁, 그랜드뱅크스 어장 붕괴까지, 한 물고기가 인류 문명에 미친 거대한 영향

 

총평

마크 쿨란스키의 『대구』는 단순한 물고기 이야기, 그 이상이다. 이 책은 인류 문명과 자연의 관계에 대한 장엄하고도 비극적인 우화(寓話)다. 저자는 한 마리 생선의 궤적을 집요하게 추적함으로써, 인간의 역사가 어떻게 자연이라는 무대 위에서 펼쳐져 왔으며, 인간의 기술과 탐욕이 그 무대를 어떻게 파괴해 왔는지를 적나라하게 보여준다.
이 책의 서사는 한 편의 잘 짜인 비극과 같다. 풍요로운 번식력과 뛰어난 보존성으로 인류에게 무한한 축복처럼 보였던 대구는, 역설적으로 그 유용함 때문에 인간의 끝없는 욕망의 대상이 된다. 바이킹의 탐험을 가능하게 하고, 신대륙 개척의 경제적 기반이 되었으며, 국제 무역의 핵심 상품으로 군림했던 영광의 역사는, 산업혁명 이후 기술의 발전과 맞물리며 무자비한 남획의 역사로 전환된다. 결국 세계에서 가장 풍요로웠던 어장은 유령의 바다로 변하고, 500년의 역사를 지닌 공동체는 붕괴한다.

쿨란스키가 이 책을 통해 던지는 메시지는 시대를 초월하여 오늘날 우리에게 더욱 절실하게 다가온다. 기후 위기와 자원 고갈이라는 전 지구적 문제에 직면한 지금, 대구의 이야기는 더 이상 먼바다의 과거사가 아닌, 우리 모두의 미래에 대한 서늘한 경고다. 인간의 합리성과 기술적 진보에 대한 맹신이 얼마나 위험할 수 있는지, 그리고 단기적 이익에 눈이 멀어 생태계의 복잡한 연결고리를 무시할 때 어떤 파국이 닥치는지, 대구의 일대기는 명징하게 증언한다.

결론적으로 『대구』는 한 물고기의 전기가 아니라, 그 물고기를 통해 비춰본 인류 자신의 자화상이다. 이 책은 자연을 정복의 대상으로만 여겨온 근대적 세계관의 한계를 고발하고, 우리 스스로가 자연이라는 거대한 생명의 그물 안에 속한 일부임을 깨달아야 한다는 겸허한 성찰로 우리를 이끈다. 

 

대구 / 마크 쿨란스키 - 세계사를 바꾼 물고기

 

『대구 : COD』

 

문명을 만들고 파괴한 물고기의 일대기

 

프롤로그: (아일랜드에서 가장 가까운) 돌출부의 감시원

이야기는 1990년대 캐나다 뉴펀들랜드의 한적한 어촌 마을 페티 하버의 황량한 풍경에서 시작된다. 한때는 셀 수 없이 많은 대구 떼로 북적였을 이 바다는 이제 텅 비어 있다. 어부들은 고기잡이 대신, 사라진 대구의 흔적을 찾는 ‘감시원’이 되어 바다를 지킨다. 이 쓸쓸한 도입부는 책 전체를 관통하는 핵심 질문을 던진다. 상상조차 할 수 없을 만큼 풍요로웠던 이 자원은 어째서, 어떻게 사라졌는가? 이 질문은 대구의 비극을 통해 인류 문명 전체의 운명을 성찰하게 만드는 서곡이 된다.

 

1부: 어느 물고기의 이야기

1부에서는 대구가 어떻게 인류 역사의 전면에 등장하여 문명의 흐름을 바꾸었는지 그 장대한 여정을 추적한다.

ⓐ 대구, 문명의 동력이 되다

대구는 거대한 몸집, 왕성한 번식력, 그리고 지방이 거의 없는 흰 살 덕분에 보존과 가공이 용이하여 완벽한 상업적 어종이었다. 이 생물학적 특성은 인류 역사의 방향을 바꾸는 결정적 계기가 되었다. 10세기경, 북유럽의 바이킹은 대구를 잡아 차가운 바닷바람에 말려 나무판자처럼 딱딱한 건대구(Stockfish)¹를 만들었다. 이 영양가 높고 가벼운 보존 식량 덕분에 그들은 거친 북대서양을 건너는 장거리 항해를 감행할 수 있었고, 콜럼버스보다 500년 앞서 북아메리카 대륙에 도달했다. 그들의 항해 경로는 대서양 대구의 서식 범위와 정확히 일치했으며, 이는 대구가 그들의 탐험을 가능하게 한 핵심 동력이었음을 증명한다.

ⓑ 바스크인과 소금의 혁명

중세 유럽, 스페인 북부와 프랑스 남부에 걸쳐 살던 바스크인들은 대구의 가치를 한 단계 끌어올렸다. 그들은 고래잡이를 통해 축적한 원양 항해 기술과 염장법(Salt Cod)²을 결합했다. 소금에 절여 말린 대구는 건대구보다 훨씬 뛰어난 보존성을 지녔고, 이는 대구를 장기간 보관 가능한 국제적 상품으로 변모시켰다. 특히 사순절 등 육식을 금하는 가톨릭의 전통은 유럽 전역에 거대한 대구 시장을 형성했다. 바스크인들은 이 귀중한 상품의 공급원을 독점하기 위해, 고래를 쫓다가 우연히 발견한 북아메리카 연안의 거대한 대구 어장, 즉 그랜드뱅크스(Grand Banks)³의 존재를 수 세기 동안 비밀에 부쳤다.

ⓒ 신대륙, 바위와 대구

1497년, 이탈리아 탐험가 존 캐벗이 잉글랜드를 위해 이 비밀의 어장을 "재발견"하면서 역사의 흐름은 급변한다. 그의 보고서에는 "그물을 던질 필요도 없이 바구니만 담가도 대구를 퍼 올릴 수 있다"는 놀라운 기록이 담겨 있었다. 이 소식은 유럽 전역에 '대구 러시'를 촉발했고, 잉글랜드, 프랑스, 스페인, 포르투갈의 어선들이 대서양을 건너 뉴펀들랜드 연안으로 몰려들었다. 금이 아닌 대구가 신세계의 첫 번째 부(富)였던 것이다. 이후 1620년, 메이플라워호를 타고 온 필그림 파더스가 뉴잉글랜드에 정착하는 과정에서도 대구는 결정적인 역할을 했다. 척박한 땅에서 농사에 실패한 그들을 먹여 살리고, 식민지의 경제적 기반을 마련해 준 것이 바로 대구 어업이었다. 이로 인해 보스턴, 세일럼 같은 항구 도시들이 번성했고, 대구 무역으로 막대한 부를 쌓은 상인 가문, 이른바 '대구 귀족(Codfish Aristocracy)'이 등장했다.

ⓓ 삼각무역과 혁명의 불씨

18세기에 이르러 뉴잉글랜드의 대구 산업은 대서양을 무대로 한 거대한 삼각무역의 중심축이 되었다. 최상급의 염장대구는 유럽으로 수출되어 와인, 과일, 공산품과 교환되었다. 반면, 품질이 낮은 염장대구는 카리브해의 사탕수수 플랜테이션으로 보내져 흑인 노예들의 주된 식량으로 공급되었다. 이처럼 대구는 설탕 산업과 노예무역을 지탱하는 핵심적인 연결고리 역할을 했다. 이 무역을 통해 뉴잉글랜드 식민지는 경제적으로 막강한 세력으로 성장했고, 독자적인 정체성을 키워나갔다. 결국 영국 본국이 이 수익성 높은 대구 무역에 세금을 부과하고 통제를 강화하려 하자, 이는 식민지 상인들의 거센 반발을 불러일으켰고 미국 독립혁명의 중요한 도화선 중 하나가 되었다.

2부: 한계

2부에서는 풍요와 번영의 상징이었던 대구가 어떻게 인간의 탐욕과 기술 발전의 희생양이 되어 한계에 직면하는지를 그린다. 1000년간 이어진 목가적인 어업의 시대는 끝나고, 무자비한 착취의 시대가 도래한다.

ⓔ 산업혁명과 무한한 바다라는 착각

19세기 산업혁명은 인간과 바다의 관계를 근본적으로 바꾸어 놓았다. 증기기관을 장착한 저인망 어선(Trawler)⁴의 등장은 혁명적이었다. 이전까지 돛과 바람에 의존하던 어선과 달리, 강력한 동력으로 거대한 그물을 끌며 해저를 훑는 저인망 어업은 어획량을 폭발적으로 증가시켰다. 20세기에 들어서는 디젤 엔진, 음파 탐지기(소나), 그리고 잡은 고기를 즉석에서 가공하고 냉동하는 공장선까지 등장하면서, 어업은 고도로 산업화된 대량 살상 행위로 변모했다. 이러한 기술의 진보는 "바다의 자원은 무한하다"는 빅토리아 시대의 과학적 낙관론과 맞물려 브레이크 없는 질주를 부추겼다. 당시 저명한 생물학자 토머스 헉슬리조차 대구와 같은 어종은 결코 고갈될 수 없다고 주장할 정도였다.

ⓕ 대구 전쟁: 물고기가 일으킨 국제 분쟁

두 차례의 세계대전을 거치며 어업 기술은 더욱 발전했고, 유럽 국가들의 어선들은 고갈된 북해를 떠나 아이슬란드 근해로 몰려들었다. 특히 영국의 대규모 트롤선단은 아이슬란드 어민들의 생계를 심각하게 위협했다. 결국 1958년부터 1976년까지, 아이슬란드는 자국의 핵심 산업이자 생존 기반인 대구 어장을 지키기 위해 영국과 세 차례에 걸쳐 '대구 전쟁(Cod Wars)'을 벌인다.

• 1차 대구 전쟁 (1958~1961): 아이슬란드가 자국의 어업 관할 수역을 기존 4해리에서 12해리로 일방적으로 확대 선포하자, 영국이 해군 함대를 파견해 자국 어선을 보호하면서 충돌이 시작되었다. 결국 영국은 아이슬란드의 12해리 주장을 마지못해 인정하며 전쟁은 끝이 났다.
• 2차 대구 전쟁 (1972~1973): 아이슬란드가 다시 관할 수역을 50해리로 확대하자, 2차 전쟁이 발발했다. 아이슬란드 해안경비대는 영국 트롤 어선의 그물을 절단하는 등 적극적인 실력 행사에 나섰다. 이 갈등이 격화되자, 냉전 시대에 아이슬란드의 전략적 가치를 중시한 NATO가 중재에 나섰다. 아이슬란드가 NATO 탈퇴와 미군 기지 폐쇄 카드를 꺼내 들자, 결국 영국은 다시 한번 양보할 수밖에 없었다.
• 3차 대구 전쟁 (1975~1976): 아이슬란드가 최종적으로 200해리로 관할 수역을 확대 선포하면서 가장 격렬한 3차 전쟁이 일어났다. 양측 함정 간의 충돌이 빈번하게 발생하고 외교 관계까지 단절되는 사태에 이르렀다. 이번에도 아이슬란드의 지정학적 중요성을 무시할 수 없었던 NATO의 중재로, 영국은 아이슬란드의 200해리 주장을 전면 수용하며 완패를 인정했다.

ⓖ 결과: 배타적 경제수역(EEZ)의 탄생

대구 전쟁의 결과는 한 나라의 승패를 넘어 국제 해양법의 역사를 새로 썼다. 

약소국 아이슬란드가 강대국 영국을 상대로 승리한 이 사건은 전 세계 연안국들에게 자국 연안의 자원을 보호할 수 있다는 강력한 선례를 남겼다. 결국 이는 1982년 유엔 해양법 협약을 통해 연안으로부터 200해리까지의 해양 자원에 대한 독점적 권리를 인정하는 배타적 경제수역(EEZ, Exclusive Economic Zone)⁵ 제도가 확립되는 결정적인 계기가 되었다. 아이러니하게도, 한 마리 물고기를 둘러싼 싸움이 전 세계 바다의 지도를 다시 그린 셈이다.

3부: 마지막 사냥꾼들

책의 마지막 3부는 인간의 탐욕이 빚어낸 최종적인 비극, 즉 세계 최대 어장이었던 그랜드뱅크스의 붕괴를 통해 대구 이야기의 대미를 장식한다. 이는 인류에게 보내는 서늘한 경고장이다.

ⓗ 그랜드뱅크스를 위한 진혼가

1980년대, 최첨단 기술로 무장한 거대 공장선들은 그랜드뱅크스에서 상상을 초월하는 양의 대구를 잡아들였다. 연안의 소규모 어민들은 어획량이 줄고 어린 대구들만 잡히는 등 붕괴의 조짐을 감지하고 끊임없이 경고했지만, 그들의 목소리는 무시당했다. 캐나다 정부와 과학자들은 컴퓨터 모델에 의존해 낙관적인 어획 할당량을 제시하기에 급급했다. 정치적 압력과 단기적인 경제적 이익에 눈이 먼 이들은 다가오는 재앙의 명백한 신호들을 외면했다.

ⓘ 붕괴의 비극과 그 이후

결국 1992년 7월 2일, 캐나다 정부는 그랜드뱅크스의 대구 자원이 회복 불가능한 수준으로 붕괴했음을 인정하고, 대구 어업의 전면 중단(모라토리엄)을 선언했다. 이 결정으로 인해 뉴펀들랜드 지역에서만 약 3만 명 이상의 어부와 수산 가공업 종사자들이 하루아침에 일자리를 잃었다. 이는 캐나다 역사상 최대 규모의 정리해고였으며, 500년간 이어져 온 어촌 공동체의 삶과 문화를 송두리째 파괴하는 사회적 재앙이었다.

ⓙ 회복 불가능한 자연?

책은 과연 대구가 다시 돌아올 수 있을지에 대한 무거운 질문을 던지며 끝을 맺는다. 저자는 대구라는 핵심종이 사라지면서 그랜드뱅크스의 해양 생태계 전체가 돌이킬 수 없이 변해버렸을 가능성을 제기한다. 한때 대구의 바다였던 곳은 이제 게나 가재, 다른 작은 어종들의 차지가 되었다. 이야기는 다시 페티 하버의 어부들에게로 돌아온다. 그들은 이제 '마지막 사냥꾼'으로서, 언젠가 돌아올지 모를 대구를 기다리며 텅 빈 바다를 바라본다. 그들의 기다림은 인류가 자연 앞에서 저지른 오만과 탐욕의 결과를 상징하며, 독자들에게 깊은 성찰과 여운을 남긴다.

 

 

(용어)

1. 건대구 (Stockfish): 소금 없이 노르웨이 등지의 차갑고 건조한 바람에 말려 나무판자처럼 딱딱하게 만든 대구. 바이킹의 주요 보존 식량이었으며, 장기 항해를 가능하게 했다.
2. 염장대구 (Salt Cod): 소금에 절여 건조한 대구. 스페인의 바스크인들이 개발했으며, 건대구보다 습한 기후에서도 보존성이 뛰어나 남유럽까지 유통될 수 있는 국제 교역 상품으로 발전했다.
3. 그랜드뱅크스 (Grand Banks): 캐나다 뉴펀들랜드 섬 남동쪽 대서양에 위치한 광대한 해저 고원. 한류인 래브라도 해류와 난류인 멕시코 만류가 만나 영양염이 풍부하여 세계 3대 어장 중 하나로 꼽혔다. 수 세기 동안 대구의 보고였으나 20세기 말 자원이 고갈되었다.
4. 저인망 어업 (Trawling): 자루 모양의 거대한 그물을 배로 끌어 해저의 물고기를 싹쓸이하는 어업 방식. 어획 효율이 매우 높지만, 목표 어종 외의 해양 생물까지 무차별적으로 포획(혼획)하고 해저 생태계를 파괴하는 주된 원인으로 지목된다.
5. 배타적 경제수역 (EEZ, Exclusive Economic Zone): 유엔 해양법 협약에 따라 연안국이 자국 해안선에서 200해리(약 370 km)까지의 모든 해양 자원(어업, 석유, 가스 등)에 대해 탐사, 개발, 보존, 관리의 독점적 권리를 갖는 수역. 대구 전쟁의 결과로 국제법적 제도로 확립되었다.
6. 공유지의 비극 (Tragedy of the Commons): 주인이 없는 공유 자원(목초지, 어장, 공기 등)을 여러 사람이 이용할 때, 각 개인이 자신의 이익을 극대화하려는 합리적 선택이 결국 자원의 고갈을 초래하여 집단 전체가 파국을 맞는 현상을 설명하는 경제 이론. 1968년 생물학자 개릿 하딘이 발표했다.

 

 

『대구 : COD』구조적 해석

마크 쿨란스키의 『대구』는 단순한 역사서를 넘어, 다양한 학문적 렌즈를 통해 다각적으로 분석될 수 있는 풍부한 텍스트다. 이 책은 역사학, 경제학, 생태학, 심리학의 경계를 넘나들며 인간과 자연의 복잡한 관계를 입체적으로 조명한다.

역사학적 해석: 미시사(Microhistory)의 정수

이 책은 역사학의 한 분야인 '미시사'의 가장 성공적인 사례 중 하나로 평가받을 수 있다. 미시사는 거대 담론이나 영웅 중심의 역사 서술에서 벗어나, 특정 개인, 사건, 혹은 사물과 같은 미시적인 대상을 통해 시대 전체의 구조와 변화를 읽어내는 접근 방식이다. 『대구』는 바로 '대구'라는 단일한 생선을 현미경 삼아 바이킹의 대항해, 신대륙의 발견, 식민지 개척, 자본주의의 발전, 국제 분쟁 등 세계사의 거대한 흐름을 관통한다. 이는 역사가 위대한 인물이나 정치적 이념만으로 움직이는 것이 아니라, 대구와 같은 비인간 행위자(non-human actor)와 인간의 물질적 욕망이 어떻게 역사의 중요한 동력이 되었는지를 생생하게 보여준다. 이 책은 독자에게 역사를 바라보는 새로운 관점을 제시하며, 평범한 사물 속에 숨겨진 거대한 역사의 파동을 읽어내는 즐거움을 선사한다.

경제학적 해석: 공유지의 비극(The Tragedy of the Commons)

『대구』의 후반부는 생물학자 개릿 하딘이 제시한 '공유지의 비극' 이론을 설명하는 가장 완벽한 현실 사례다. 북대서양 어장이라는 주인이 없는 공유 자원을 두고, 여러 국가와 어부들은 각자의 이익을 극대화하기 위해 경쟁적으로 어획에 나섰다. "내가 잡지 않으면 다른 사람이 잡는다"는 단기적이고 합리적인 판단이 모여, 결국 장기적으로는 모두의 파멸을 초래하는 집단적 비합리로 귀결되었다. 책에서 묘사되는 국제 어업 위원회의 무력함, 어획량 규제에 대한 어민들의 저항, 그리고 과학적 경고의 무시는 공유 자원 관리의 실패가 기술적 문제라기보다는 인간의 이기심과 사회적 합의의 부재에서 비롯됨을 명확히 보여준다. 이 책은 지속 가능한 경제가 무엇인지, 그리고 자원 관리에 있어 사회적 책임과 규제가 왜 필수적인지에 대한 근본적인 질문을 던진다.

생태/환경사적 해석: 기술과 자연의 파괴적 피드백 루프

환경사의 관점에서 이 책은 인간의 기술 발전이 어떻게 자연 시스템과 파괴적인 피드백 루프(feedback loop)를 형성하는지를 보여주는 강력한 경고 서사다. 산업혁명 이후 등장한 증기 트롤선, 디젤 엔진, 소나, 공장선 등은 어획 효율을 극대화했다. 기술의 발전은 더 많은 어획을 가능하게 했고, 이는 단기적으로 어획량 감소를 상쇄하며 자원이 무한하다는 착각을 심어주었다. 이러한 착각은 다시 더 강력한 기술 개발을 부추겼고, 결국 이 파괴적인 순환은 생태계가 감당할 수 있는 임계점을 넘어 그랜드뱅크스의 붕괴라는 파국을 맞이했다. 이는 인간의 '진보'가 자연에 미치는 영향을 고려하지 않을 때 얼마나 자기 파괴적일 수 있는지를 보여주는 사례다. 쿨란스키는 기술 중립적이라는 신화를 해체하고, 기술이 인간의 탐욕과 결합했을 때 생태계에 어떤 비가역적인 결과를 초래하는지를 냉철하게 고발한다.

심리학적 해석: 단기적 이익을 향한 인지 편향

대구 자원의 고갈 과정은 집단적 의사결정에 작용하는 다양한 인지 편향(cognitive bias)을 연구하는 심리학적 사례로도 분석될 수 있다.
• 낙관 편향 (Optimism Bias): 어부, 정치인, 심지어 일부 과학자들까지 대구 자원의 회복력을 과도하게 믿으며 "설마 고갈되겠어?"라는 막연한 낙관론에 빠져 있었다. 그들은 부정적인 결과가 발생할 가능성을 애써 외면했다.
• 현재 편향 (Present Bias): 미래의 지속 가능한 어업이라는 장기적 이익보다, 당장의 막대한 어획 수익이라는 단기적 이익을 압도적으로 선호했다. 이는 미래의 손실을 과소평가하고 현재의 이익을 과대평가하는 인간의 보편적인 심리 경향을 보여준다.
• 확증 편향 (Confirmation Bias): 정책 결정자들은 어업을 계속해야 한다는 자신들의 기존 입장을 지지하는 데이터(예: 일시적인 어획량 증가)에만 주목하고, 자원 고갈을 경고하는 연안 어민들의 경험적 증거나 비판적인 과학 데이터는 무시하거나 평가절하했다.
이러한 인지 편향들이 복합적으로 작용하여, 명백한 위기 신호 앞에서도 집단 전체가 비합리적인 결정을 내리고 파국으로 치닫게 된 것이다. 『대구』는 결국 인간의 합리성이 얼마나 취약하며, 탐욕과 심리적 편향이 어떻게 거대한 시스템의 붕괴를 초래할 수 있는지에 대한 깊은 통찰을 제공한다.

 

 

『대구 : COD』거미인간(호모 넥서스)

마크 쿨란스키의 『대구』는 '호모 넥서스(거미인간)' 이론의 관점에서 볼 때, 인류 문명을 지배해 온 '선형적 사고'의 위대한 성공과 처참한 실패를 동시에 보여주는 완벽한 교과서다. 이 책의 서사는 선형 문명의 균열을 넘어 비선형적 사고로의 전환이 왜 필연적인지를 웅변한다.

대구 이야기: 선형적 사고(Linear Thinking)의 교과서

『대구』에 묘사된 지난 1,000년간의 대구 어업 역사는 '호모 넥서스' 이론에서 정의하는 '선형적 사고'의 전형이다. 선형적 사고는 세상을 순차적이고, 인과적이며, 예측 가능한 대상으로 파악한다. 대구 어업의 발전 과정 전체가 이 모델을 따른다. 더 나은 보존 기술(건조 → 염장 → 냉동)을 개발하고, 더 강력한 어업 기술(돛단배 → 증기선 → 공장선)을 투입하면, 더 많은 대구를 잡아, 더 큰 부를 축적할 수 있다는 단순하고 직선적인 인과관계에 대한 믿음이 모든 것을 지배했다. 바다를 '무한한 자원의 창고'로 간주한 19세기의 믿음은, 복잡한 생태계의 피드백 루프를 인지하지 못하는 선형적 사고의 가장 극단적인 형태였다.

어장 붕괴: 선형 문명의 균열(Crack in the Linear Civilization)

그랜드뱅크스 어장의 붕괴는 선형적 사고의 파산을 알리는 거대한 '균열(Crack)'에 해당한다. 이 붕괴는 과학자들의 선형적 예측 모델과 경제학자들의 효율성 계산을 완전히 벗어난, 예측 불가능한 비선형적 사건이었다. 이는 '질서정연한 직선의 세계'를 상정했던 산업형 어업이, 복잡하게 얽히고설킨 해양 생태계라는 '다차원적 현실'과 충돌하며 시스템 전체가 붕괴한 순간이다. 이는 선형적 시스템이 복잡계를 마주했을 때 필연적으로 파열음을 낸다는 '호모 넥서스' 이론의 핵심 주장과 정확히 일치한다.

호모 넥서스로의 전환: 감지하고 연결하는 지혜

결론적으로 『대구』가 주는 교훈은, 이제 인류가 호모 사피엔스의 선형적 사고에서 벗어나 '거미인간(호모 넥서스)'의 비선형적, 관계망적 사고로 전환해야 한다는 것이다. 지속 가능한 미래는 더 이상 대구를 독립된 '객체'로 보고 그 수를 '판단'하여 할당량을 계산하는 방식으로는 불가능하다. 대신, 생태계 전체의 미세한 '진동'을 '감지'하고, 대구가 해양 생태계, 인간 경제, 지역 문화와 맺고 있는 복잡한 '관계의 그물(web)'을 이해하는 '호모 넥서스'적 접근이 필요하다. 과학자들의 모델보다 먼저 어장 붕괴의 조짐을 알아차렸던 연안 어민들의 직관적 지혜는, 어쩌면 데이터 너머의 '흐름'을 읽어내는 '호모 넥서스'적 감각의 한 형태였을지도 모른다. 결국 이 책은 우리에게 추출과 통제를 넘어, 연결과 책임의 시대로 나아갈 것을 촉구하는 강력한 메시지를 전달한다.

 

 

『대구 : COD』비평

마크 쿨란스키의 『대구』는 출간 이후 20년이 넘는 시간 동안 음식 인문학 및 환경사 분야의 고전으로 자리매김했다. 그 탁월한 스토리텔링과 시대를 앞서간 통찰은 의심의 여지가 없다. 그러나 시간이 흐른 지금, 이 책의 논지와 관점을 비판적으로 재검토하는 것 또한 의미 있는 작업일 것이다.

강점: 스토리텔링의 힘과 장르 개척

이 책의 가장 큰 미덕은 무엇보다도 독자를 압도하는 스토리텔링의 힘에 있다. 쿨란스키는 방대한 역사적, 과학적 사실들을 단순히 나열하는 대신, 한 편의 장대한 서사시로 엮어내는 데 성공했다. 바이킹의 모험에서 시작해 현대 어부의 비극으로 끝나는 이 이야기는 그 자체로 강력한 흡입력을 지닌다. 또한, 이 책은 '소금', '종이' 등 특정 사물을 통해 세계사를 조망하는 '사물 전기(biography of things)' 또는 '상품사'라는 장르를 대중적으로 알리는 데 결정적인 역할을 했다는 점에서 출판사적 의의가 크다.

비판 1: 서사적 결정론(Narrative Determinism)의 위험

『대구: 세계의 역사와 지도를 바꾼 물고기의 일대기』라는 부제에서 알 수 있듯, 이 책은 대구라는 단일한 행위자에게 역사적 변화의 주도권을 과도하게 부여하는 경향이 있다. 이는 서사를 극적으로 만드는 데는 효과적이지만, '서사적 결정론'의 위험을 내포한다. 예를 들어, 미국 독립혁명의 원인을 설명할 때 대구 무역에 대한 영국의 통제를 중요한 요인으로 제시하는 것은 타당하지만, 이를 마치 핵심 원인인 것처럼 부각하는 것은 계몽주의 사상, 조세 저항, 정치적 자치권 요구 등 다른 복합적인 요인들의 중요성을 상대적으로 축소시킬 수 있다. 역사는 수많은 변수가 상호작용하는 복잡계이며, 대구를 역사의 유일한 '주인공'으로 설정하는 것은 역사의 다층성을 단순화할 위험이 있다. 대구는 역사의 결정적 '원인'이라기보다는 중요한 '조건' 또는 '촉매'로 이해하는 것이 더 균형 잡힌 시각일 것이다.

비판 2: 낭만주의적 시선과 이분법적 구도

책의 서사 구조는 암묵적으로 '자연과 조화를 이루던 전통 어업'과 '탐욕스러운 현대 산업 어업'이라는 이분법적 구도를 설정하는 경향이 있다. 바이킹이나 바스크인들의 초기 어업 방식은 낭만적으로 묘사되는 반면, 저인망 트롤선으로 대표되는 현대 어업은 무자비한 파괴자로 그려진다. 이러한 구도는 환경 파괴의 심각성을 강조하는 데 효과적이지만, 과거를 미화할 위험이 있다. 전통 어업 시대의 어부들이 진정으로 생태 보전적 의식을 가졌다기보다는, 기술적 한계로 인해 대량 어획이 불가능했을 뿐이라는 반론이 가능하다. 역사적으로 인류는 기술이 허락하는 한도 내에서 언제나 최대한의 자원을 착취해왔다. 문제의 본질은 특정 시대 어부들의 도덕성이 아니라, 최대 이윤 추구를 장려하는 자본주의 시스템 자체의 내재적 동력에 있을 수 있다. 이 책은 이러한 시스템적 문제에 대한 비판보다는 기술의 발달과 인간의 탐욕이라는 개인적, 기술적 차원에 더 집중하는 아쉬움을 남긴다.

비판 3: 1997년 저작의 시의성 문제

이 책은 1997년에 처음 출간되었다. 책이 담고 있는 역사적 서술은 여전히 유효하지만, 책의 결론 부분과 현재의 상황 사이에는 상당한 시간적 간극이 존재한다. 쿨란스키가 책을 집필할 당시에는 기후 변화가 해양 생태계에 미치는 영향이 지금처럼 주요한 의제로 다뤄지지 않았다. 그러나 오늘날 해수 온도 상승, 해양 산성화 등은 어족 자원의 분포와 번식에 대구 남획 못지않은, 혹은 그 이상의 결정적인 변수가 되었다. 또한, 책의 비관적인 전망과 달리, 노르웨이-러시아가 공동 관리하는 바렌츠해 대구 어장처럼 일부 지역에서는 강력한 규제와 과학적 관리를 통해 자원이 성공적으로 회복된 사례도 나타나고 있다. 반면, 자연산 어획의 대안으로 급부상한 양식 어업의 환경적, 사회적 문제점 등 새로운 논점들도 부상했다. 따라서 21세기의 독자는 이 책의 핵심적인 경고를 깊이 새기면서도, 지난 20여 년간 변화된 과학적 사실과 새로운 환경 변수들을 함께 고려하며 비판적으로 읽을 필요가 있다.

 

 

함께 읽어야 할 책

. 총, 균, 쇠 (Guns, Germs, and Steel) 재레드 다이아몬드 문학사상 2005  - 『대구』가 단일 자원이 역사에 미치는 영향을 보여준다면, 『총, 균, 쇠』는 환경과 지리가 인류 문명 전체의 운명을 어떻게 결정했는지 거시적으로 설명하여 쿨란스키의 미시사적 접근을 보완한다. 

. 소금 (Salt: A World History) 마크 쿨란스키 세종서적 2003 - 『대구』와 동일 저자의 저서. 대구 보존의 핵심이었던 '소금'이라는 또 다른 미시사를 통해, 단일 상품이 인류 문명, 경제, 전쟁에 미친 영향을 교차적으로 이해할 수 있게 해준다. 

. 문명의 붕괴 (Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed) 재레드 다이아몬드 김영사 2005 - 『대구』가 다룬 그랜드뱅크스 어장 붕괴를 '문명 붕괴'라는 더 큰 틀에서 분석한다. 환경 파괴가 사회 붕괴로 이어지는 다섯 가지 요인을 제시하며, 대구의 비극이 인류에게 주는 보편적 교훈을 심화시킨다. 

. 처음 읽는 음식의 세계사 미야자키 마사카츠 탐나는책 2023 - 『대구』가 하나의 음식에 집중했다면, 이 책은 설탕, 향신료 등 다양한 음식이 대항해 시대, 산업혁명, 노예무역 등 세계사의 주요 변곡점과 어떻게 상호작용했는지 폭넓게 보여주어 음식 인문학의 시야를 넓혀준다.